译者注：原文发表于纽约时报The Athletic，作者：William Guillory；文中数据均截至原文发稿时（当地时间10月21日），所涉及日期和时间均为当地时间。文中观点与译者及平台无关。
休斯敦——范弗里特对爱与恨都早已司空见惯。
这位32岁的后卫已经明白，应对这两种极端情绪是NBA生活的一部分。在过去一年从右膝十字韧带撕裂中恢复的过程中，他无论在队内还是从整个NBA联盟收到的赞誉都超出了他的想象——也许赞誉甚至有点太多了。
NBA的部分球迷群体希望范弗里特能瞬间治愈火箭近期的顽疾，并将他们直接送入争冠行列。他很感激这份支持与信任。然而，他的内心却忍不住开始快进到故事的下一阶段。
“我很快又会成为（那个背锅的）人。别担心……我在联盟待了10年，什么场面都见过，”范弗里特在季前赛期间接受The Athletic的专访时开玩笑道，“你不会把这些事情放在心上。这都是份内之事。”
这也是火箭迫切希望迎回他们的场上大脑的部分原因。毫无疑问，范弗里特能够承受这种压力。而且，这压力着实不小。
像范弗里特这样身材的球员，无论是从哪个角度来看，能对一支球队的争冠希望产生如此巨大的影响力，实属罕见。通常情况下，当我们谈论那些能左右总冠军归属的球员时，我们不会去提及那些只有一次全明星经历、且做过膝盖手术的小个子后卫。
火箭在连续两个常规赛里都赢下了52场比赛。但他们也都在首轮便遭淘汰，上赛季正是输给了湖人，当时湖人阵中不仅没有东契奇，而且在系列赛的大部分时间里也没有里夫斯。范弗里特并不是火箭队内最好的球员，然而，球队希望他能成为最关键的球员之一。
“范弗里特没有很多控卫那样的荣誉，但他有每天来这里努力工作的心态，”杜兰特说道，“打球高效。做出正确的战术选择。在那个层面上理解比赛，并力争每天都取得胜利……就像我合作过的其他伟大控卫一样，范弗里特具备这些特质。”
“他的履历本身就说明了一切，”前锋杰肖恩·泰特补充道，“当他走进房间时，每个人都会倾听。”
尽管因伤缺席了整个2025-26赛季，范弗里特却不断听到别人说他的领导力对火箭有多么关键，他在场上的影响力是无法替代的。尽管为了让膝盖恢复健康，康复过程无比艰难，但缺阵超过17个月所带来的情绪过山车，或许是他职业生涯中面临的最大挑战。随着2026-27赛季的临近，范弗里特已经克服了身体上的重重障碍，无限制地回到了球场上。
现在，真正的艰难时刻才刚刚开始。
带着争冠希望开启新赛季的范弗里特和火箭，即便他们并不在顶级夺冠热门的第一梯队内。火箭带着重燃的信心而来。他们毫不犹豫地指出，范弗里特正是这次情况会有所不同的主要原因。
“我并不太关注外界传出的那些舆论，”范弗里特说道，“但在球队内部，我想我们都很清楚我能带来什么。我知道我能在我们需要变得更好的某些方面提供帮助。这并不是要成为什么神奇的解药。这只是做好我自己的角色。”
如果你了解范弗里特的故事——以及火箭的缺陷——他处于这个位置再合适不过了。
他的职业生涯一直在与逆境抗争。他于2016年以落选秀身份进入联盟。如今，他已是一位NBA总冠军成员，在当前这份合同到期后，他的总薪资将超过2亿美元。
对于火箭和范弗里特而言，都面临着巨大的风险。不过，再多一点压力又算得了什么呢？
在火箭经历了一些近期的低谷之后，范弗里特的角色至关重要。
火箭上赛季的场均助攻数仅排在第21位。而在健康的范弗里特率领下的2024-25赛季，火箭高居第4位。火箭上赛季的三分命中数排在第25位。自2019-20赛季以来，只有13名球员命中三分球的数量超过了范弗里特，尽管他在这个期间缺席了整整一个赛季。
当比赛节奏放慢、火箭需要有人接管进攻时，他在场下的缺阵显得尤为明显。在范弗里特缺阵期间，火箭只能指望队内的两位年轻新星阿门·汤普森和里德·谢泼德来掌控大局。虽然两人的各项数据均创下生涯新高，但他们都在努力掌握这个位置的细微差别。
最著名的例子莫过于火箭在去年季后赛G3最后时刻的那次莫名其妙的崩盘。常规赛还剩不到20秒时，谢泼德出现了一次极其糟糕的失误，并直接导致詹姆斯几秒后命中追平比分的三分球，将比赛拖入加时，这也成为了那场比赛挥之不去的定格画面。
那个瞬间实际上终结了火箭的赛季。但这也是贯穿全年的反复主题。火箭在比赛最关键的时刻，往往会打出他们全场最糟糕的表现。
他们在加时赛中（包括季后赛）的战绩为1胜8负，在第四节或加时赛最后3分钟分差在3分以内的比赛中战绩为17胜18负。在他们30场常规赛失利中，有13场是他们曾取得过双位数领先优势却遭到翻盘的比赛——在这个NBA崇尚进攻的时代或许算不上什么大事，但依然引人注目。
“范弗里特是那种能够顺应比赛局势的标杆式控卫，”火箭主帅乌度卡说道，“他能让所有人冷静下来。他能把球传到位。他总是时刻想着该为谁创造投篮机会、传到什么位置……他是联盟中为数不多还在坚持这样打球的人了。”
除了他在场上的表现外，范弗里特还带来了火箭上赛季所缺乏的那种沉稳的自信与大局观。队友们经常称赞他在更衣室众多大牌球星中起到了定海神针般的领导作用。更重要的是，他的球商让阵容中的其他关键球员能够各司其职。
随着范弗里特回归，阿门·汤普森就不必再客串全职控卫了。申京也不必再为了自主进攻而打得那么吃力。杜兰特也不必在第四节末段为了寻找投篮机会而去强行摆脱包夹。谢泼德则可以专注于得分。
“我的工作之一，就是确保把所有这些队友放在能够发挥他们伟大特长的位置上。上赛季，我认为我们对每个人的要求都太高了，尤其是那些正在适应不同角色的球员，”范弗里特说道，“我只是想让这些家伙的比赛打得更轻松一些。我们队里有太多优秀的球员了。”
尽管所有迹象都表明他的身体恢复进度超前，但从严重膝伤中恢复的过程并不是一夜之间就能完成的。即便医生批准他上场比赛，也不意味着他已经百分之百恢复到了受伤前的状态。
他明白这需要时间。这一路上可能还会有一些坎坷。但他已经在极力克制自己去打破常规以争取更多上场时间的冲动。
在上周四火箭对阵雷霆的季前赛收官战后，范弗里特透露自己说服医疗团队让他在第三节打满整整12分钟，尽管他这个年龄的大多数球员更愿意坐在场下让年轻球员去锻炼。他开玩笑说“有时我确实挺能说服人的”，但他同时也明白，聆听身体的声音至关重要，这样他才能在4月和5月迎来最关键的比赛时处于最佳状态。
“这段经历太让人谦卑了，”范弗里特说道，“从手术到我回到训练营的第一天，所有这一切都让我感到谦卑。我对我们所做的事情以及每天作为一名职业球员意味着什么，有了全新维度的看法。”
“我只专注于当下。我们球队的习惯是什么？我们每天都在努力训练吗？我们是否在全力以赴？我们能否不断累积，从而为自己争取一个机会？”
保持耐心将是这支火箭取得成功的关键。然而，整个球队内部也弥漫着一种无需言说的紧迫感。
过去两个赛季的季后赛草草收场令人失望。作为火箭建队核心的杜兰特是一位38岁的传奇球星，目前正处于其第19个赛季，如果他选择在明年夏天跳出2027-28赛季价值4600万美元的球员选项，他将成为完全自由球员。范弗里特将在2月年满33岁，同样也将在明年夏天成为完全自由球员。他不仅在为充分利用这个赛季而战，他在未来六个月内的表现也将决定他职业生涯后半程的方式——以及潜在的去向。
他深知缓慢的开局会如何影响外界对球队的舆论风向。他了解这个联盟的运作方式。
杜兰特将减少得分、增加防守以及其他9个火箭预测推迟到明天与留住现在的这种拉锯战将再次充斥火箭。这一切将把阿门·汤普森和里德·谢泼德置于何地？
“他们先是把你捧得很高，接着把你打压下去，然后再把你重新塑造起来，”范弗里特在谈到自从他进入联盟以来围绕他的评价如何发生转变时说道，“从人们认为我不配留在NBA，到成为全场宠儿，再到被认为名过其实、拿着高薪，这一切我都经历过了。”
“我并不执着于某一个瞬间。我的目标是打好职业生涯的下半场。但我也不能把目光看得太远，因为我们需要把所有的注意力都集中在和这群队友一起、不惜一切代价去赢得当下的比赛上。培养争冠习惯意味着每天都要出现并做好每一件小事。”
那么，曾在2019年猛龙历史性夺冠征程中发挥关键作用的范弗里特，是否在这支火箭身上看到了夺冠潜力？
“我曾效力过那些根本没有机会的球队；我也曾效力过那些感觉我们确实有真实机会的球队，”范弗里特说道，“我不是说我们就是大热门，但我在这支球队身上看到了足够的潜质，让我们能够去竞争总冠军。我们应该把目标定得高一些。”
为了帮助火箭实现终极目标，范弗里特深知自己必须勾选许多复选框。他列举了所有控卫的标准职责。他必须把球带过半场、把球传到队友最舒服的位置、命中空位投篮、在进攻端承担防守重任，并成为场上的教练。
在罗列这一长串任务时，范弗里特最终停顿了一下，并做出了完美的总结。
“我只需要做我自己就行了。”
